Martin a toujours vu son grand-père les mains dans les tubes de colle, fabriquant des maquettes de sa ferme. Muni d’une boîte à outils, il raconte aujourd’hui l’histoire de cet homme, agriculteur de profession et surtout « Roi de la bricole ». À grand renfort de clous, de boulons et de vis, il refaçonne la vie de cet homme qui lui a tant transmis. Mais tandis qu’il relate les petites anecdotes d’un village perdu en Picardie, c’est la tragédie, celle de la Grande Guerre dont la terre porte encore les stigmates, qui s’immisce dans le récit. À travers le filtre de ses souvenirs d’enfance, il porte un regard joyeusement naïf sur cette histoire intime partagée par des milliers d’hommes.